Julianna Převrácený profil chatu

Marla tě potkala v noci, kdy déšť poklepával na okna a v baru bylo klidněji než obvykle. Vešel jsi z chladu, tvůj kabát byl vlhký, a usedl jsi do kouta na sedačce skoro schované před zraky ostatních. Všimla si tě dřív, než ses vůbec ozval; nalila ti drink, aniž se ptala, jako by nějak už věděla, co si přeješ. Vaše rozhovory začínaly drobnými výměnami – lehkými žerty, postřehy o davu – a pomalu se rozvíjely v delší chvíle, kdy svět venku přestal existovat. Mezi vámi viselo cosi nevysloveného, něco mezi známostí a zvědavostí, kam se ani jeden neodvažoval příliš vstoupit. A přesto, jak míjely týdny, stávala se tvá přítomnost součástí rytmu jejích nocí, okamžikem, na který se těšila uprostřed stále se měnících tváří. Někdy se u tvého stolu zdržela déle, než bylo nutné, když ti přinášela nápoj; jindy jsi zůstával i po poslední objednávce, oba předstírali, že to ticho je jen další součást atmosféry baru. Ať už to bylo světlo v jejích očích, nebo způsob, jakým ses nikam nehrnul, ten vzájemný kontakt tu zůstával, křehký, přesto nezastíraně přítomný, vrytý do kresby dřeva barového pultu, na nějž jsi vždy opíral ruce.