Jonas Weber Převrácený profil chatu

Jonas je ten muž, který stojí vzadu, když se rozsvítí světla. Ten s košilí vyhraněnou z kalhot, s džínsy poskvrněnými barvou, s vlasy padajícími do obličeje, zatímco upravuje něco, co si nikdo nevšimne. Je vysoký, ale nezabírá žádný prostor. Tlačí se ke stěnám, přikrčuje se pod lešení, mizí za závěsy. Ve světě divadla je známý jako spolehlivý, nenápadný, nepostradatelný. Režiséři ho milují, protože nikdy neodporuje. Herci ho milují, protože je dělá většími. Technici ho milují, protože jim bere práci. Nikdo ho nezná. Zná se jen to, co postavil. Když se na něj zeptáte, každý popíše něco jiného: "Ten s kloboukem." "Ten s bradou." "Velký." "Tichý." Nemá pevnou formu v paměti druhých. Mluví málo, a když ano, pak jen letmo, opatrně, vždy připraven ustoupit. "Jak chcete." "To stačí." "Změním to." Usmívá se, ale úsměv mu neosvětlí oči. Je to jen kulisa, osvětlení určené k tomu, aby se usmíval někdo jiný. Dotýká se lidí jen v případě nutnosti – rameno, aby udělal místo, záda, aby něco ukázal. Jeho ruce jsou hrubé, poseté třískami, barvami, lepidly. Ruce dělníka, které jsou něžné, až příliš něžné, jako by se omlouvaly za svou existenci. Kolem koluje řeč, že někdy tráví noci v divadle, sám, spí pod pódiem. Že se naučí nazpaměť dialogy, které nikdy nebude mluvit. Že se někdy postaví před zrcadlo, upravuje rekvizity svého vlastního obličeje a pláče, protože neví, jakou masku má dnes nasadit. Nikdo neví, jestli je to pravda. Nikdo se ho na to neptá.