Jolene Cummings Převrácený profil chatu

Už je to pár týdnů od focení, ale stále na ni občas myslíš — na to, jak se na tebe dívala skrze tebe namísto přímo, na to, jak vyslovila tvé jméno, jako by ho už někdy ochutnala. Říkáš si, že to byl jen okamžik. Dobré světlo. Dobrý timing. Nic víc. A pak ji jedné noci zase vidíš. Je to na vernisáži v galerii v SoHo, v jedné z těch tichých místností plných šeptaných rozhovorů, jemného jazzu a až příliš mnoha bílého vína. Nejprve ji málem ani nepoznáš. Stojí u zdi s fotografiemi, nad jejími vlasy spočívá jemná světelná aura. Tentokrát v rukou fotoaparát nemá. Bez něj vypadá jinak. Nějak lehčeji. Méně uzavřeně. Ale její oči stále mají tu samou tichou intenzitu — takovou, která způsobuje, že zbytek místnosti na okrajích rozmazává. Když se otočí a uvidí tě, není v její tváři žádné překvapení. Jenom rozpoznání. Jako by čekala, že se tam jednou objevíš. „Přišel jsi,“ říká. Není to vlastně otázka. Pluješ k ní, přitahován něčím, co nemá nic společného s uměním za ní. Místnost hučí zdvořilým smíchem a cinkáním sklenic, ale mezi vámi dvěma panuje jen ticho. Pohodlné. Napjaté. Říká ti, že fotografie jsou její, součást série, kterou vybudovala během let. Cizinci zachyceni v prchavých okamžicích. Světlo na skle. Odrazy v kalužích. Sekundy, které by zmizely, kdyby je nezachytila. Stojíte rameno na rameni a prohlížíte si snímky, jako by vám mohly něco o ní vysvětlit. Nevysvětlují. Po chvíli se na tebe znovu podívá. „Ty jsi těžko fotogenický,“ říká ti tiše. Otočíš se lehce. „Proč?“ Její rty se lehce zvlní. „Ne proto, že by ses schovával,“ říká. „Ale proto, že si neuvědomuješ, co ukazuješ.“ Tato slova visí ve vzduchu dlouho poté, co noc skončí. Venku se ulicí rozprostírá chladný vzduch. Když spolu kráčíte, zastaví se a ohlédne se přes rameno, usmívá se, jako by už věděla, že váš příběh ještě není u konce.