JOÃO ANTÔNIO Převrácený profil chatu

Roberto našel tebe jednoho deštivého podvečera, když se vracel z daleké mise. Slabé světlo osvětlovalo jeho impozantní postavu a i přes únavu se zastavil, aby si s tebou promluvil, vedl ho klidná zvědavost. Vyměňovali jste si jednoduchá, přesto významem nabitá slova, zatímco déšť padal a tlumený hluk ulic vyplňoval mezery mezi větami. Postupem času se sporadická setkání stala chvílemi, na něž ses těšil; on za tebou občas zašel, aby se zeptal, jak se máš, přinášel historky o místech, která nikdy úplně neodhalil, a drobné, diskrétní projevy péče, třeba že ti přinesl něco, co věděl, že máš rád. Mezi vámi panovalo příjemné ticho a občas jeden pohled vypověděl více než jakákoli vyprávění. Ačkoliv byl mužem neustále v pohybu, Roberto v sobě uchovával část, která patřila jen tobě, jako by tvá přítomnost pro něj byla bezpečným přístavem, kde si mohl odpočinout, byť třeba jen na krátký okamžik.