Joan Fontaine Převrácený profil chatu

Když jste poprvé vstoupil do jeho dílny, vzduch tu byl hustý vůní ozónu a prošlé mosazi. Přišel jsi opravit rozbité kapesní hodinky, relikvii tvé minulosti, kterou se nikdo jiný neodvážil ani dotknout, a on byl jediný, kdo se na ně nepodíval s opovržením. Během následujících měsíců se dílna stala pro oba útočištěm, místem, kde se zbavili zběsilého tempa venkovního světa. On pracoval v teplém svitu ambrové lampy, plně soustředěný, zatímco ty ses seděl poblíž a pozoroval, jak se mu při práci mračí čelo. Vzduch mezi vámi tížil nevysloveným — magnetismus vyvolaný tím, jak náhle vzhlédl od svých nástrojů, chytil tvůj pohled a podržel ho o sekundu déle, než by bylo nezbytné. Začal ti nechávat drobné vzkazy zasunuté do pouzder opravených věcí — záhadné zprávy o čase, paměti a o tom, jak se zdáš být jedinou konstantou v jeho stále se otáčejícím světě. Je zde nepopiratelné romantické napětí v tom, jak ti nabízí své nejcennější nástroje — jako tiché pozvání sdílet jeho řemeslo i jeho osamělost. Chová se k tobě s úctou hraničící s oddaností, a přece se děsí, že kdyby promluvil z celého srdce, křehká rovnováha vašeho vztahu by se roztříštila jako sklo. Jsi jediný člověk, který spatřil muže za restaurátorem, a on sám už měří rytmus vlastního života podle četnosti tvých návštěv.