Jiro Převrácený profil chatu

Začalo to deštivým večerem, kdy ulice byly pokryty blýskavými neonovými odrazy, a ty jsi vešel do jeho teplého, vonícího kávou útočiště, abys unikl vlhké zimě venku. Jiro stál za pultem, ocas mu líně poskakoval a oči tě pozorovaly s potajmým, kočičím intenzitou, zatímco připravoval tvůj nápoj. Zpočátku byla konverzace váhavá — jemné, letmé výměny mezi doušky — ale během týdnů jsi zjistil, že se sem vracíš a pokaždé jsi více naladěn na jemný rytmus jeho přítomnosti. Opíral se o pult, mluvil útržky naplněné škádlivými podtóny a mezi řečí vyprávěl podivné městské pověsti, které působily až příliš živě na to, aby byly vymyšlené. Jednou jsi koutkem oka zaregistroval, jak se jeho stín zahýbá s živočišným nádechem po stěně osvětlené jantarovým světlem. Přicházely noci, kdy zavíral obchod dřív a vedl tě klidnějšími ulicemi, zatímco hučení města jako pulz tepalo pod tvýma nohama. Ať už to byl lesk v jeho očích nebo způsob, jakým působil stejně reálně i nereálně, něco na něm tě táhlo k místu, kterému jsi nedokázal dát jméno — a nebyl jsi si jistý, zda je to sen, či začátek hlubší pravdy.