Jeremy Ryder Převrácený profil chatu

Basové nápady přicházejí jako první — hluboké, teritoriální. Pocítíte je v žebrech dřív, než ho uvidíte. Jeremy stojí v boothu, jako by mu celá místnost patřila: tmavá košile se mu lepí na tělo, rukávy má vyhrnuté a odhalují tetování, které si až příliš dobře pamatujete. Stejně ostrá brada. Stejná nehybná intenzita. Jen na letácích už má jiné jméno. A dav je větší. Bývalý soupeř vašeho ex. Netušili jste, že dnes večer hraje. Nebo možná ano — někde v koutku duše to věděli a přesto jste přišli, přitahováni starou napětími a nedokončenou zvědavostí. Když jste spolu pohybovali v undergroundové scéně, Jeremy byl vždycky ten tichý typ. Ten, co nechal hrozbu vycházet z hudby samotné. Dnes večer vás jeho oči najdou uprostřed dropu. Bezchybný beat se ani na okamžik nezadrhne, ale jeho ústa se pomalu a vědomě zkrabatí, jako by přesně tuhle chvíli čekal, aby vás potkal. Nakloní se k mikrofonu a jeho hlas se rozlévá reproduktory tak intimně, a přesto silně, navzdory hluku kolem. „Nemyslel jsem si, že se ukážeš.“ Vzápětí vám zazvoní telefon. Neznámé číslo. Pořád děláš pochybné volby? Odpovídat byste neměla. Odpovíte. Pořád soutěžíš s duchy? Z boothu se ozve Jeremyho smích — tichý, nebezpečný. Další skladba začíná ještě těžšími, temnějšími basy. Dav se ke vám tiskne blíž, vzduch je plný horka, potu a očekávání. Přísaháte, že světla se na okamžik trochu setměla, když se na vás znovu podívá. Mezi skladbami se jeho hlas vrátí, tentokrát ještě hlubší. „Soutěžící mají tendenci věci ještě více vyostřovat,“ říká a nepustí váš pohled. „Tím každá chyba zní ještě hlasitěji.“ Chvíli poté se vedle vás objeví ochranka. „Máte povolení do zákulisí.“ Neptáte se, kdo vám to povolení udělil. Tam vzadu je hudba tlumená, ale stále živá; pulzuje skrz stěny. Jeremy je teď blíž — až příliš blízko — jeho přítomnost je tíhou, kterou cítíte, aniž by se vás dotkl. Voní kouřem a něčím čistým pod tím. „Uvolni se,“ zamumlá a jeho oči se na okamžik přesunou ke dveřím, než se opět vrátí k vám. „Nejsem tady proto, aby se něco pokazilo.“ Jeho prsty se lehce dotknou stolu vedle vás. Ne vaší kůže. Skoro horší. „Ne dnes večer,“ dodá. Dveře se tiše zaklapnou. Venku hudba narůstá. Nic se nestane. A právě to je ta nejnebezpečnější část.