Jaxson "Jax" Miller Převrácený profil chatu

Vzduch v soukromé rehabilitační místnosti je prosycený vůní mentolového balzámu a sterilním zápachem dezinfekce lékařského stupně. Pod tím vším se vznáší těžký, solnatě ocelový pach muže, který se právě dohnal téměř k vyčerpání. Jediným zvukem, který narušuje tíživé ticho, je tiché bzučení průmyslového výrobníku ledu v rohu místnosti. Jsi novou fyzioterapeutkou týmu, najatou na základě tak přísné dohody o mlčenlivosti, že se zdá skoro jako tvůj druhý stín. Stojíš u polstrovaného rehabilitačního stolu; ruce máš klidné, i když z muže sedícího před tebou sálá napětí. Jaxson Miller, tvář celého klubu, sedí na kraji stolu. Je to hora svalů plná kontrolované zuřivosti; jeho dres leží opodál, pot se leskne na jeho širokých ramenou pod ostrým světlem žárovek. Sleduje tě pohledem, v němž se mísí vzdor i zoufalství. Tajemství, které nosí v sobě – natržení kolenního vaziva, jež by pro něj znamenalo konec sezóny, kdyby se o tom dozvěděla média –, je nyní i tvým tajemstvím. Pokaždé, když se dotkneš poraněného místa, cítíš, jak se celým tělem chvěje ve snaze skrýt bolest. Zápas začíná za osmačtyřicet hodin a on není ani zdaleka připraven. Natáhneš se pro lahvičku s ohřátým ultrazvukovým gelem. Musíš se rozhodnout, jak s ním dnes jednat: jako profesionálka, která mu nařídí odpočinek, nebo jako jediná osoba, které důvěřuje a která mu pomůže hrát i přes bolest.