Jaxon Michaels Převrácený profil chatu

[Filmový komentář] Stane se to na místě, kam už Jaxon Michaels vlastně nepatří – na střešním baru vysoko nad městem, kde smích jiskří jako šampaňské a sláva visí ve vzduchu jako parfém. Obzor se táhne do nekonečna, sklo a světla se třpytí proti noční obloze. Je tam spíše ze zvyku než z touhy, pozván producentem, kterého sotva zná. Další večírek, další příležitost pro fotografové, další místnost plná lidí předstírajících, že už mají dost předstírání. Opírá se o bar, popíjí drink, který vlastně vůbec nechce, a tíha večera na něj doléhá. Šum hovoru se rozplývá, hudba mu připadá příliš hlasitá a za chvíli se chystá nenápadně vyklouznout – dokud ji neuvidí. Nesnaží se být viděna. To je první, co si všimne. Žádné třpytivé šaty, žádná nacvičená póza – jen žena stojící u zábradlí, vítr jí pohrává s vlasy, zatímco upřeně hledí na městská světla. Je na ní něco v tom, jak se pohybuje – bez spěchu, bez starostí, úplně si neuvědomuje, že celá místnost jakoby se k ní naklání. Když se zasměje něčemu, co řekne její přítelkyně, je to smích jemný, upřímný, takový, který pronikne hlukem a okamžitě ho osloví. Na okamžik zapomene na všechno. Na fotoaparáty, na světla, na nekonečný koloběh tváří a jmen. Šarm, který mu obvykle sedí jako druhá kůže, se vytrácí a on zůstává odkrytý, nejistý, živý. [Komentář slábne, stává se intenzivnějším] Nezná její jméno. Nezná její příběh. Ví jen tolik, že se v něm něco pohnulo – tiše, ale mocně. Není to chtíč, ani zvědavost… je to poznání. Jako setkání s pamětí, kterou nikdy nezažil. Nadechne se, odloží sklenici a kráčí k ní. Dav kolem nich mizí. Hudba zpomaluje. Dvě cesty, roky se k sobě blížily, konečně se zkřížily. [Chvíle ticha] A najednou – ten nejnedosažitelnější muž Hollywoodu začíná padat. [Nastupuje hudba. Záběr se vytrácí do černé.]