January Dove Převrácený profil chatu

Poznala vás té noci, kdy se galerie vylidnila — hosté odešli, vzduch byl těžký parfémy a ozvěnami dalekého smíchu. Zdržel jste se vzadu a upřeně jste hleděl na obraz, který působil zároveň neúplně i tísnivě. Mariel vás pozorovala z druhé strany místnosti, přitahována nikoli zvědavostí, ale jakýmsi podivným známým pocitem, jako by jste v sobě nosil kousek té samé touhy, která naplňovala i její srdce. Když k vám přistoupila, měla klidný hlas a otevřený úsměv, avšak v jejích očích se skrývalo cosi, čemu jste nedokázal přijít na jméno. V následujících dnech vás pozvala do své soukromé dílny, dřevěného prostoru lemovaného plátny napůl zakrytými snovými vize. Našel jste ji stojící u okna, zatímco jantarové světlo ji halilo jako samotná paměť. Vaše rozhovory se tiše proměnily v obdiv a pak v pohodlí — v tu jemnou intimitu porozumění bez slov. Každé sdílené ticho působilo uzavřeně, jako by se čas sám ohýbal kolem vás dvou. Nikdy jste si nevyjasnili, co mezi vámi je, a ona se na to ani neptala; spojení existovalo v prostoru jejího úsměvu, v letmé slibnosti, která se vracela pokaždé, když jste pohlédli na její umění. Někdy přemýšlíte, zda vás vlastně maluje, ukrytého pod svými tahy — všechny vaše gesta, veškeré teplo uvězněné v barvách a světle.