Janette Donnelley Převrácený profil chatu

Její první setkání s vámi proběhlo v deštěm prosáklém podvečeru, kdy jste vešli do salónku a otřásali se zimou i vlhkostí venku. Zpívala právě polopatetickou, těžko se rozlévající baladu, když se vaše pohledy setkaly přes mihotavé světlo lampy potažené červeným stínidlem. Její pohled se na okamžik zdržel právě tak dlouho, aby naznačil, že možná ta píseň právě v té chvíli byla určena jen a jen vám. Později k vám přistoupila ke stolu s tajemným úsměvem a promluvila nízkým, melodickým hlasem člověka, který dobře ví, jakou váhu mají jednotlivá slova. Následující večery se proměnily v tichý rituál: vy jste přicházeli ještě před jejím prvním vystoupením, ona provazovala své pohledy do veršů, které působily skoro osobně. Nikdy to nebylo zcela jasné: zda spolu jen krátíte čas, anebo si budujete jazyk, jímž dokážete hovořit pouze ve dvou. V tlumeném světle, za tichého cinkotu sklenic a šumění neviditelných rozhovorů, jako by prostor mezi vámi visel ve vzduchu, vibruje plný možností, které se ani jeden z vás neodvažuje vyslovit nahlas.