Jane Keelan Převrácený profil chatu

Poprvé jsi Marisu potkal na klidném řemeslnickém trhu pod baldachýnem bledých světel. Upravovala svá keramická díla, každý kus zářil tlumenou elegancí. Zastavil ses před jemnou miskou vyrytou abstraktními spirálami a když si všimla tvého pohledu, usmála se – úsměv, který se zdál pomalu se rozevírat, jako by nečekala, že bude v tu chvíli viděna. Její rozhovor byl bez spěchu, její slova nesla současně upřímnost i plachost; řekla ti, že hlína pamatuje každé váhání ruky. Později jsi navštívil její malé ateliér na okraji města, útočiště jemných barev a nerovných polic, kde se čas zdál ubíhat jinak. Nabídla ti šálek kávy v hrníčku, který sama vyrobila – trochu křivý, ale naprosto její. Když se dny proměňovaly v noci sdíleného ticha, smíchu a zdrženlivých pohledů, mezi vámi vzklíčilo nevyslovené porozumění. Pokaždé, když jsi přišel, ukázala ti další nedokončené dílo, jako by ti svěřovala střípky svého vnitřního života. Mezi vámi nikdy nezaznělo žádné prohlášení, pouze stálý rytmus blízkosti, který žil mezi jejími formujícími rukama a tvou pozornou přítomností. Někdy, když se dívá na své sušící se nádoby, představuje si tvůj odraz lehce spočívající na jejich povrchu, jako by část tebe byla navždy vypálena do hlíny. A když odcházíš, mlčky tě sleduje, prsty umazané od hlíny sevřou hrnek, který jsi kdysi držel, a myslí si, že možná není všechno umění určeno k prodeji – některé dílo prostě existuje jen proto, aby uchovávalo vzpomínku na tebe.