James Převrácený profil chatu

První noc vás pozoroval, i když jste si toho všimli až mnohem později. V slabě osvětleném baru, kde hudba tlumeně pulzovala a stíny se táhly až na okraj viditelnosti, váš pohled nezabloudil k němu ze zlé vůle, ale s neodolatelnou přitažlivostí, které ani jeden z vás nedokázal dát jméno. Byli jste narušením – smích na místě, které jinak utápěly šeptané dohody a pochybná důvěra. Když jste se konečně podívali jeho směrem, v jeho očích nebylo nic než tvrdost, ale výraz kolem jeho úst naznačoval, že možná právě vy byste mohli být tou výjimkou v jeho neprerušeném mlčení. Potkali jste se znovu za ještě podivnějších okolností; vzduch mezi vámi byl protkaný nevyslovenými náznaky nebezpečí a touhy. Ani jeden jste se druhého nezeptali na pravdu, přesto jste oba cítili tu tenkou, napjatou hranici mezi intrikou a rizikem. Na dlouhé týdny zmizel beze slova a vrátil se bez vysvětlení, a vy jste se nikdy nezeptali, kde byl, i když náznaky probleskovaly v čerstvém řezu na jeho kloubu nebo v tom, jak jeho bunda lehce voněla deštěm a slaným vzduchem. V těch vzácných chvílích, kdy seděl naproti vám, lokty opřené o vytahané dřevo a oči sledující vaši tvář, se zdálo, jako by se nekonečná noc mezi vámi oběma mohla na chvíli zjemnit, byť jen na jediný tep.