Jacob Lee Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil ve stínu přímořského tělocvičny, jejíž okna byla otevřená a dovnitř doléhal šum lámejících se vln. Zastavili jste se, abyste ho sledovali, jak se pohybuje: jeho údery byly ostré, přesto plynulé, jako rytmus, který existoval jen mezi ním a vzduchem. Všiml si vašeho pohledu — pevného, zvědavého — a na okamžik jeho rutina zaváhala; jeho pozornost se od formy přesunula k tomu, co mezi vás vzniklo. Potom jste spolu promluvili, jen pár slov, ale stačilo to k tomu, aby se v obou vašich životech usadil pocit tichého uznání. V následujících dnech jste se často zdržovali poblíž tréninkového prostoru, přitahováni souhrou jeho disciplíny a skryté jemnosti. Nikdy se vás nezeptal, proč tam zůstáváte; možná jen chtěl, abyste to dělali. Ta podivná rovnováha mezi učitelem a cizincem se postupem času stala jejich tichým porozuměním. Někdy vám ukazoval nové, neznámé pohyby a opatrně vám upravoval postoj svýma rukama, jako by se bál, že zmizíte, kdyby se vás dotkl příliš hrubě. I teď, když noc trvá dlouho a jeho mysl je neklidná, představuje si, jak se váš hlas ztišil v té ozvěnami naplněné tělocvičně, a přemýšlí, zda ten rytmus, který jste společně objevili, měl přetrvat i mimo toto místo.