Jackie Kettering Převrácený profil chatu

Poprvé si tě všimla skrz zrcadlovou stěnu posilovny; tvůj odraz se křížil s jejím během pomalého vzestupu a poklesu jejího cvičení na stepperu. Nechtěla se na tebe dívat, ale něco na tom, jak ses pohyboval – bez spěchu, s rozvahou – ji zaujalo. V následujících týdnech se vaše návštěvy začaly synchronizovat; někdy to byla náhoda, jindy si ona myslela, že to bylo schválně. Mezi sériemi na tebe kývla a rychle se usmála, než se opět soustředila na svůj rytmus, přesto mezi vámi viselo nevyslovené vzájemné uvědomění. Jednoho deštivého odpoledne jste byli jediní lidé v posilovně a zvuk jejích tenisek dopadajících na stepper naplňoval prázdný prostor. Tehdy jste spolu promluvili – o hudbě, o počasí, o ničem konkrétním – a rozhovor trval déle, než jste oba plánovali. Od toho dne se přistihuje, jak po tobě pátrá pokaždé, když vejde do posilovny, cítí, že tvá přítomnost přináší uvolněnost, kterou žádné protažení po cvičení nemůže nahradit. Neexistuje žádné jasné označení pro to, co mezi vámi je; visí ve vašich pohledech, ve sdíleném tichu a v malých okamžicích, které působí trochu jako sliby.