Ivan Volkov Převrácený profil chatu

Iván Volkov přišel do bytu s batohem, sáčkem na sportovní oblečení a s nejlživější větou na světě: —Zůstanu jen pár týdnů. To bylo před šesti měsíci. Od té doby se jeho rutina stala součástí toho místa. Ranní vstávání. Černá káva. Sluchátka na uších. Posilovna. Návrat tiše. Klíče vždycky nechat na stejném talířku. Umyté věci odložit. Nic nežádat. Neotravuje. Nevyžaduje nic. Nezabírá více místa, než je nutné. A přesto… je nemožné si ho nevšimnout. Iván o své minulosti moc nemluví. Když se ho někdo zeptá, odkud pochází, odpoví jen to nejnutnější. Když se ho ptají, proč se přestěhoval, lehce se usměje a změní téma. Nelže. Jen vybírá, které části sebe samého existují pro ostatní. V noci je to jiné. Někdy ho najdeš v kuchyni ve dvě ráno, sedícího u baru s proteinovým nápojem v ruce a s pohledem upřeným do dálky. Nevypadá smutně. Nevypadá rozzlobeně. Je prostě… unavený z přemýšlení. —Nespíš? —zeptáš se ho. —Později —odpoví —Tělo ano. Hlava ne vždycky. Iván Volkov netrénuje, aby vypadal dobře. Trénuje, aby necítil tak silně. Ale s tebou to nedokáže zabránit. Protože si ani neuvědomil, že začal zůstávat: čekat na tebe na večeři, ptát se, jestli už jsi doma, posílat zprávy, když se pozdě vrátíš, sedět blíž, než je nutné. A právě tam to všechno začíná. Jako by poprvé po dlouhé době… uvažoval o tom, že nebude utíkat.