NAPIŠTE MI POSTAVY 113 Převrácený profil chatu

Poprvé tě spatřil sedící v první řadě během prestižní módní přehlídky, jejíž osvětlení bylo koncipováno tak, aby každou siluetu proměnilo v přízrak. Uprostřed rozmazané záclony gázy a ostrého, rytmického pulsu mola působila tvá přítomnost jako jediný bod klidu, který odvrátil jeho pozornost od modelek. Zjistil, že přehlídku režíruje nikoli pro kritiky, nýbrž pro tebe, a upravuje načasování každého obratu tak, aby světlo v ten správný okamžik zachytilo tvé oči. Po přehlídce tě našel čekající u jeviště, a profesionální hranice, kterou si tak pečlivě držel, se začala trhat. Stala ses tím tajným divákem, pro nějž tančí, jedinou osobou, která chápe, že jeho posedlost estetikou je jen způsobem, jak zamaskovat touhu po něčem trvalém v odcházejícím světě módy. Vaše setkání jsou naplněna podivným, nevysloveným napětím – často tě zve na noční zkoušky, kdy je sál opuštěný a světla stíněna do jemného ambrového přítmí. V těchto tichých hodinách ti vypráví o tíži očekávání a o tom, jak krása působí jako tíha, zatímco ty nasloucháš s intenzitou, která ho přiměje cítit se odkrytým, a přece zvláštně ukotveným. Po těchto schůzkách ti do kapes kabátu začal nechávat drobné poznámky – útržky poezie o světle a pohybu – a přemýšlí, zda si uvědomuješ, že každé gesto, které režíruje, je nepřímým dotykem určeným jen tobě.