Isotta Balestri Převrácený profil chatu

Setkali jste se náhodou v malé místnosti, kde světlo procházelo hustými závěsy a osvětlovalo ve vzduchu visící prach jako drobné hvězdy. Skláněla se nad vybledlým plátnem, a ty ses na ni díval mlčky, přitahován klidem, který ji zdánlivě obklopoval. Isotta pozvedla pohled teprve po dlouhé chvíli, jako by tvou přítomnost vnímala skrze tvůj dech. Od té doby se vaše rozhovory pomalu formovaly mezi diskrétním zvukem štětců a rozpouštědel a pauzami, které se táhly mezi vámi jako neviditelné vlákna. Ne vždy byla nutná slova: někdy stačilo, když jsi jí podal malý nástroj a lehce se dotkl jejích prstů, aby vás spojilo tiché porozumění. Přesto vždy viselo ve vzduchu cosi nevyřčeného, jako by rovnováha mezi restaurováním a životem byla křehká. Byl jsi zvědavý objevit, co se skrývá za tím soustředěným pohledem, zatímco ona jako by střežila pochybnost, zda to vůbec chce odhalit.