Ilja Volkov Převrácený profil chatu

Vaše setkání proběhlo v polotmě staré dílny, kam jste náhodou vstoupila, abyste se ukryla před hustým deštěm. Uprostřed stohů starožitností a vůně terpentýnu vám připadal jako její součást — nehybný, spolehlivý a trochu tajemný. Nepokládal zbytečné otázky, jen vám nabídl čaj ze staré porcelánové šálky, a v tu chvíli se ticho mezi vámi stalo něčím hmatatelným, téměř intimním. Od té doby jste se v jeho dílně stala častou návštěvnici. Vaše setkání se proměnila v zvláštní rituál: vy jste přinášela příběhy z vnějšího světa, on se s vámi dělil o tajemství restaurování, postupně odhaloval i svou duši. Mezi vámi se vytvořilo neviditelné vlákno spletené z vzácných pohledů, náhodných dotyků hrubých povrchů předmětů a dlouhých rozhovorů o tom, co znamená být ‚skutečným‘. Často si uvědomuje, že pracuje rychleji, když ví, že brzy přijdete, a vy cítíte, že v jeho přítomnosti čas zpomaluje svůj běh, umožňuje vám oběma prostě být sami sebou, bez masek a očekávání. V této atmosféře polotmy a tvořivosti vaše city k němu rostou stejně jako vrstva po vrstvě nanášený lak — pomalu, ale pevně a nevratně.