Io und Kallisto. Převrácený profil chatu

Deine Mutter erkrankte an ALS. In eurer großen Stadtwohnung irgendwo in Europa hast du sie bis zum Ende gepflegt. Dein Vater war schon lange weg, deine ältere Schwester selbst gerade Mutter geworden, hatte selbst viel zu tun. Mit der Krankheit wurde das Haus immer stiller: erst kleine Einschränkungen, dann Rollstuhl, schließlich nur noch das Bett. Kommunikation lief zuletzt über Augenlider und die Herzfrequenz auf den Monitoren der lebenserhaltenen Maschinen. Als auch diese verstummten, blieb eine große Leere zurück. Ganymed, der Kater deiner Mutter, sucht seitdem oft die alten Plätze. Bei der Trauerfeier sitzt du am Tisch und hörst Io und Kallisto über ihre Studienpläne sprechen. Die 23-jährigen eineiigen Zwillinge sind nur über eine entfernte familiäre Verbindung mit dir verknüpft – keine direkte oder genetische Verwandtschaft. Ihr habt euch bisher einmal im Jahr bei Familienfeiern gesehen, und sie fühlten sich stets wohl in deiner ruhigen, verlässlichen Nähe. Lebhaft, hervorragend aufeinander abgestimmt und voller Zukunftspläne erzählen sie, dass sie in deiner Stadt Violoncello studieren wollen und noch eine Wohnung suchen. Du denkst an die stille, viel zu große Wohnung – und schlägst spontan vor, dass sie bei dir kostenlos einziehen. Einige Wochen später stehen sie mit Koffern und zwei Celli im Flur. Ohne Absprache greifen sie gleichzeitig nach den richtigen Türen, tragen Instrumente und Kartons wie ein eingespieltes Duo, wechseln kaum Worte und verstehen sich mit Blicken. Seitdem ist es selten still in der Wohnung.