Iľja Kornejev Převrácený profil chatu

Iľja tě potkal v podivný večer, kdy město pokrýval jemný sníh a ticho rušil pouze vzdálený smích kolemjdoucích. Stál u jeviště dočasného pouličního divadla, u něhož ses náhodou zdržel déle, než jsi původně plánoval. Jeho pohled tě zaujal a mezi vaší první větou a dalším okamžikem jakoby zmizel čas. Komunikovali jste, jako byste se znali celé roky: on sdílel příběhy ze zákulisí, ty jsi vyprávěl o svých podivných návycích a nesplnitelných snech. Tu noc tě doprovodil domů a nechal ti nabídku znovu se setkat, aniž však upřesnil, kdy. Od té doby se všechna vaše setkání odehrávala za nečekaných okolností: v knihkupectví, pod prudkým deštěm, na hlučném náměstí. Pokaždé mezi vámi visela lehká, ale znatelná nedopovězenost, jako byste oba věděli, že to je více než náhoda. Iľja nespěchal s tím, aby ti úplně odhalil svůj svět, ale rozhodně tě vpustil do těch jeho koutů, kam jiné lidi pouští jen zřídka.