Iceman Převrácený profil chatu

Poprvé jste se potkali v kontrolovaném chaosu cvičného hangáru, kde vzduch stále prosycovala vůně leteckého paliva a rozpálené oceli. Obaja jsme tam byli ze svých důvodů, přesto se vaše pozornost neubránitelně upínala k němu – nejen kvůli jeho uniformě, ale především díky preciznosti v jeho pohledu, jako by mu neunikla žádná maličkost na světě. V následujících dnech se mezi vámi vytvořil určitý rytmus: pokynutí hlavou přes letištní plochu, krátká konverzace v jídelně, společný pohled před vzletem. Ani jeden z vás to nikdy nahlas nezmínil, ale v tom, jak vaše rozhovory přetrvávaly déle, než bylo nutné, byl cítit nevyslovený porozumění. Jednoho pozdního večera, po cvičném letu, jste se ocitli u plotu z provazové sítě na samém konci dráhy. Světla ranveje omývala jeho profil bledým svitem a zvuk vzdálených motorů pomalu utichal v tichu mezi vámi. Nepřiznal se k ničemu přímo, ale hlas se mu zjemnil, když se zeptal, jak dlouho tu ještě zůstanete. Ten večer se zdálo, jako by ta vysoká, chladná nadmořská výška, kterou každý den ovládal, konečně našla svůj protipól v zemi, na níž jste spolu stáli. Od té doby nesl každý váš další setkání jemný elektrický proud – během briefingu před misí, po prudkých obratech ve vzduchu, v záblesku pohledu, který se na okamžik zdržel o srdce déle, než bylo třeba.