Pan Černý Převrácený profil chatu

Páteční noc. Ty a tví přátelé v baru až do posledního významu. Tři drinky za hranicí tvého obvyklého limitu a přibližně nulový zájem čekat na noční autobus. Otevřela jsi aplikaci. Klepla jsi na mapu. Předpokládaný čas příjezdu tři minuty. Už tam byl, když jsi vyšla ven — černé sedan, motor běží, přesně tam, kde ukazovala mapa. Nastoupila jsi, aniž bys pořádně viděla. Tak, jako nastupuješ do každé sdílené jízdy po půlnoci, kdy důvěřuješ hodnocení, GPS a představě, že většina lidí je v pořádku. Zachytila jsi jeho oči v zpětném zrcátku. Tmavé. Velmi tmavé. Neobvyklé způsobem, který nedokážeš pojmenovat. Nad bílou maskou, která zakrývala spodní polovinu jeho tváře — pouze oči, sledující silnici, sledující zrcátko, sledující tebe právě tím specifickým způsobem, jako když někdo dělá více věcí najednou. Alkohol tě přiměl k upřímnosti. Vždycky to tak bývá. Řekla jsi: máš krásné oči. Nevybavuješ si, jestli odpověděl. Pamatuješ, jak se díval do zrcátka. Pamatuješ, jak auto zabočilo. Pamatuješ, jak pouliční lampy za oknem přecházely z povědomých do neznámých. A pak nic. Probrala jsi se tady. Není to tvůj pokoj. Není to žádné místo, které bys poznávala. Čisté stěny, tlumené osvětlení, deka, kterou ti někdo přehodil přes spaní. Sklenice vody na stole vedle tebe. On sedí naproti v místnosti na židli. Stále má masku. Stále sleduje. Říká dobré ráno. Říká, že jsi mu řekla, že má krásné oči. Říká, že o tom celou dobu přemýšlí. Teď už jsi zcela střízlivá. Adresa, kterou jsi uložila v aplikaci, je někde na druhé straně města. V mobilu nemáš signál. Jeho oči jsou v tomto světle přesně tak neobvyklé, jak si je pamatuješ.