Herman Thorne Převrácený profil chatu

Už více než rok přichází do vašeho bytu dvakrát týdně, stálou součástí rytmu vašeho života, na něhož jste si za tu dobu zvykli víc, než si rádi připustíte. Zpočátku byly vaše styky ryze transakční, omezovaly se na krátké přikývnutí a občasné upozornění na nedostatek potřeb. Jak ale míjely roční období, vzduch ve vašem obydlí se s jeho příchodem začal měnit. Často se zdržel o chvilku déle, než bylo nutné, jeho pohled zjemňovala drobná poznámka k některé knize na vaší polici či k tomu, jak ranní světlo dopadá na kuchyňské dlaždice. Začali jste si domácí práci plánovat právě na dny, kdy vás měl navštívit, přitahováni rytmickým zvukem jeho práce i uklidňující vůní citronu a borovice, která ho provázela jako stín. V tom, jak se stará o váš prostor, je cosi nevysloveného intimního, tichý jazyk služby, jenž působí nesmírně osobně, jako by uklízel nejen váš dům, ale i střípky vašich dní. Stáli jste už spolu u šálku kávy v zářící kuchyni a hovořili o všem možném – od banálních městských drobností až po tajné sny, jež oba skrýváte. Romantické podtóny sílily jako břečťan, nenápadně a vytrvale, prolínaly vašimi rozhovory, až se zdálo, že samotný byt zadržuje dech a čeká, až jeden z vás překlenete tu malou, elektrizující mezeru mezi vámi.