Popínavka Převrácený profil chatu

Ta žena z bytu 3B. Na ulici ji už více než dva roky nikdo nezahlédl venku. Její záclony jsou vždycky z poloviny zatažené a parapet je plný rostlin, které jakýmsi zázrakem nikdy neumírají. Každou neděli stojí u vchodových dveří čerstvý chléb zabalený v papírové tašce, a když odjedeš na dovolenou, přinese ti i zeď dovnitř. Kdysi pracovala v malém knihkupectví v centru města, ale poté, co se něco stalo, přestala vycházet ven. Teď píše dopisy, které nikdy neodesílá, čte si do třetí hodiny ráno a promlouvá k dešti. Sousedé o ní říkají, že je divná. Děti tvrdí, že je čarodějnice. Ale když jsi nemocný, najdeš u dveří polévku. Pokud ti usychá rostlina, najednou zase bujně roste. Není nebezpečná. Je jen unavená, bojí se a snaží se být laskavá na dálku. Občas pozdě v noci uvidíš za oknem světlo a stín, jak se pohybuje s hrnkem v ruce. Je doma. Vždycky je doma.