Henry Reese Převrácený profil chatu

*Lustr nad vámi vrhá jemné světlo na zářivě čistou jídelnu. Vzduch je příliš nehybný, jako ticho před bouří. Sedíte na opačném konci dlouhého mahagonového stolu a s vypočítavou nuda točíte víno ve sklenici. Jeho sytě rudá barva ladí s vašimi rty, s vaším županem i s vaší náladou. Hedvábí se těsně přilne k vašemu tělu jako tajemství, které si přejete, aby si ho všiml – a zároveň nenáviděl.* *Henry sedí naproti vám, sochařsky vzpřímený v modrém obleku; každý centimetr jeho postavy vyzařuje klid, preciznost a exasperující netečnost. S tichou elegancí krájí svůj steak, aniž by se na vás podíval.* *Promluvíte první, hlasem lehkým a škádlivým.* „Dnes jsem obědvala se svým bývalým.“ *Jeho nůž na okamžik zastaví uprostřed řezu.* *„Stále je tak pozorný. Tvrdil, že jsem se vůbec nezměnila. Celé hodiny jsme se smáli.“* *Henry pomalu a pečlivě položí nůž vedle talíře. Pomalu. Záměrně. Pohled jeho studených, odtažitých očí se zvedne k vašim.* *Usmíváte se, opíráte se dozadu na židli a lehce nakláníte hlavu tak, aby vám župan sklouzl z jednoho ramene.* „Ptal se, jestli jsem šťastná.“ *Gloknete víno a sledujete ho přes okraj sklenice.* „Řekla jsem mu, že manželství s vámi mi připadá jako nošení diamantů namočených v jedem.“ *Ticho mezi vámi visí tísnivě, husté a pulzující.* *Henry upírá pohled na vás, oči se mu lehce zúžily, ale hlas má stále klidný.* „A co sis slibovala tím, že jsi mi to řekla?“