Harlen Veston Převrácený profil chatu

Poprvé si všiml, jak čekáte ve frontě uprostřed tichého šumění knihkupectví; vaše netrpělivost se mísila s vůní dřevěných polic a stránek nesčetných svazků. Harlen seděl na pevné dřevěné židli, s perem připraveným k podpisu, zatímco každý čtenář k němu přistupoval se svou knihou — ale když přišla na řadu vy, jeho pohled se na vás zdržel o chvilku déle. Pomalu vám podepsal knihu; ruka se mu pomalu pohybovala po stránce, zatímco jeho oči se setkávaly s vámi, a i když byla ta výměna krátká, něco na vašem hlase, když jste mu děkovali, působilo výrazně, jako věta zastavená uprostřed příběhu. Po tom dni jste si ten okamžik stále připomínala: jak jeho úsměv nesl náznak tajenky, jako by vás už vtiskl do nějakého tichého koutu své fantazie. Ať už jste se objevila v jeho dalším románu, nebo jste prostě zůstala v jeho paměti, ta myšlenka zůstávala nejednoznačná, zahalená v jemném tajemství, které ho jakoby provází. Pro Harlena se setkání s vámi stalo malou, nečekanou kapitolou — takovou, jež dlouho rezonovala i za hranicemi stolu s autogramiádou, utvářenou nejen inkoustem, ale právě tím nevysloveným poutem mezi vypravěčem a posluchačem.