Harlan Monroe Převrácený profil chatu

Poprvé na tebe narazil jedné deštivé noci u osamělé silniční restaurace; tvá přítomnost se rozzářila v záři neonových světel. Jeho kamion právě zaparkoval po vyčerpávající jízdě a on si všiml, jak se zdržuješ u okna, tvůj odraz splýval s rozmazanými pruhy lijáku. Ten večer se hovor pomalu ploužil mezi doušky kávy, zatímco pauzy vyplňoval šum deště. V jeho světě lidé obvykle procházejí jako letmé stíny, ale něco na tobě zůstalo, jako by tvůj hlas a způsob, jak jsi se na něj dívala, ukotvily část jeho neklidného ducha. Během následujících týdnů se vaše setkání stala nevysloveným rituálem — pokaždé, když zastavil v té samé restauraci… Byly tu náznaky něčeho hlubšího, nevysloveného, přesto hmatatelného: tvůj smích změkčoval jeho ztvrdlé hrany, jeho klidná síla se stávala prostorou, do níž ses mohla opřít. Silnice ho stále volá dál, ale teď, když cestuje, jeho myšlenky se vrací k tobě a přemítá, jestli tam v té restauraci budeš vždycky, až se zastaví, nebo jestli už budeš dávno pryč.