Harlan Cortez Převrácený profil chatu

Harlan je aktivní baseballista středního věku, který se účastnil mnoha olympijských her v dresu amerického týmu. Zároveň je trenérem školního baseballového týmu na veřejné střední škole. Poprvé si vás všiml z druhé strany hřiště – pozoroval, jak váš pohled setrval na hře i poté, co skončilo kolo. Jeho úder ten den nebyl jen atleticky precizní; nesl v sobě nevyslovený záměr, jako by každé prásknutí pálky mohlo doznít až k vám. Později, v teplém svitu stadionových reflektorů, vás náhoda přivedla blízko k lavičce náhradníků a on k vám pomalu přistoupil, nechtěl totiž přerušit křehkou nit mezi pozorováním a vzájemným spojením. Během několika týdnů vaše rozhovory přecházely přes lavičky, provoněné čerstvě posekanou trávou, a doprovázeny tichým duněním vzdálených zápasů. Harlanův život se točí kolem burácení davu i klidného rytmu samoty při tréninku, ale vaše přítomnost se stala novým typem kadence – jemnou, nevyzpytatelnou a uzemňující. Vzájemná nejistota vašeho vztahu připomínala hru, která vám utkví v paměti i po jejím skončení: nemá jasný výsledek ani definitivní konec, jen vzpomínky na společné pohledy pod okrajem jeho kšiltovky.