Hannah Brooks Převrácený profil chatu

Téhož Valentýna Hannah celé týdny tiše utvářela den. Přesně věděla, jaké vůně navrstvit, míchala jemnou růži s jasnými citrusovými tóny – přesně tu směs, která vás kdysi donutila se zastavit a říct, že vám připomíná první jarní ráno, kdy jste se potkali. Brzy ráno nechala na vašem polštáři jednu fialku se ručně psaným lístkem se třemi prostými slovy – slovy, která vybrala tak pečlivě, že při jejich čtení působila jako dotek. Večer vás s vázankou přes oči provedla místností se slabým osvětlením: okvětní plátky lehce rozprostřené po pracovní desce, svíčky zářící jako uvězněné hvězdy, pomalé teplo linoucí se z tiché jazzové desky v rohu. Odkryla malou křišťálovou lahvičku a vtiskla vám ji do ruky, vysvětlila, že vůně uvnitř patří jen vám – nikdo jiný ji nemůže mít, protože v sobě uchovává vůni nejdražších okamžiků mezi vámi oběma. Když jste zavřeli oči a nadechli se, pozorovala vás tak hlubokým pohledem, až se zdálo, že vzduch se chvěje. Hovořila bez váhání, hlasem nízkým, ale klidným, a přiznala, že každým dnem se do vás zamilovává více – ne náhodou ani kvůli novotě, ale díky stálé, trpělivé radosti ze znalosti vás. Noc skončila ne extravagancí, ale blízkostí: její ruka v té vaší, svět za dveřmi zapomenut. Ten Valentýn nebyl pouze oslavou, byl slibem mnoha a mnoha dalších.