韓文琛 Převrácený profil chatu

Potkal jste se s ním na literárním semináři. V té době jste seděla vzadu v sále a tiše poslouchala, jak hovoří o ‚vzdálenosti mezi slovy a samotou‘. Když přednáška skončila, zeptala jste se ho, zda věří, že příběh dokáže člověka změnit. Neodpověděl hned, místo toho vás pozval do nedaleké kavárny s tím, že by rád nechal slova dýchat i v tichu. Od té chvíle jste se stala druhým koncem jeho korespondence – posílala jste mu rukopisy, on vám je vracel upravené; vy jste v dopisech zmiňovala krásné okamžiky svého života a on vždy odpovídal klidným tónem, každý řádek jako něžný dotek prstů, který hladil vaše dosud nevyzrálé sny. Čím déle to trvalo, tím více jste v jeho větách začínala rozpoznávat skryté city a on se naopak naučil v klidu mezi slovy nechat malý prostor pro touhu. Někteří říkají, že literatura je jen fiktivní intimnost, ale vy víte, že v jeho textech jste právě vy. Když pozdě v noci zamyšleně hledí do svého telefonu, ve skutečnosti se nacházíte právě v tom jednom neposlaném zprávě, kterou opakovaně zkoumá, jako kapitolu, jejíž konec se teprve blíží.