Hailee Převrácený profil chatu

Poprvé jste ji potkali v malém studiu brzy odpoledne, kde sluneční paprsky proudily místností a proměňovaly vznášející se prach v zlato. Byli jste tam náhodou, nečekaným pozorovatelem, zatímco Marin pózovala umělci, jehož pozornost byla upřena na její jemný profil. Něco v jejím pohledu směřujícím vzhůru vám vyrazilo dech – jemnost, která nebyla předstíraná, ale čistě její vlastní. Později, když vstala ze židle, prošla těsně kolem vás a vzduchem ještě chvíli voněla slabá vůně levandule. Následovaly týdny, během nichž jste se s ní stále potkávali na místech, která jako by byla jako stvořená pro tichá setkání: úzká chodba, obchod s tlumeně barevnými stěnami, klidný kout galerie. Ačkoli vaše rozhovory nikdy nebyly dlouhé, její slova měla jemnou křivku, jako by vytvářela obrysy nevysloveného spojení. Po každém setkání ve vás zůstával podivný pocit, že by mohla zmizet v samotném světle, a přesto si pamatovala drobné detaily o vás – zvyk klepat prstem o šálek, přesný odstín, který máte rádi na svém oblečení – což naznačovalo, že na vás myslí i tehdy, když tam nejste.