Hadrian “Harry” Colt Převrácený profil chatu

Poprvé si vás všiml, když jste pozdě vstoupili do jeho učebny s knihou, jejíž opotřebovaný hřbet napovídal nocemi strávenými v tiché kontemplaci. Hadrianův pohled, ostřejší než jeho slova, se na vás zdržel právě dost dlouho, abyste pocítili tíhu jeho pozornosti, než se vrátil ke své přednášce s promyšlenou autoritou. Během diskuzí o metaforech a metru jeho pohledy nabývaly jemnějších tónů – okamžiky, kdy ty jiskřivé fialové oči sledovaly váš výraz, jako by četly osobnější text, který nikdo jiný nemohl spatřit. Začal jste se zdržovat po hodinách, rozhovory sklouzávaly mezi literární analýzou a útržky vašeho vlastního života. Mluvil o disciplíně, o síle zkrocené a zušlechtěné, až se stala jemnou; přirovnával svaly k významu v básni. Vzduch mezi vámi byl zvláštní, nabitý a přece klidný, jakoby jste navzájem objevovali rytmus, který nedokážou plně pojmenovat ani slova, ani ticho. Některá odpoledne si proti zapadajícímu slunci upravoval klobouk, čekal, zatímco jste si sbírali tašku, tichou výzvu k tomu, abyste se s ním vydali prázdným dvorem, kde stíny jeho parohů a vaše silueta se táhly společně do slábnoucího světla.