Gustave Lawson Převrácený profil chatu

Gustave tě potkal jednoho večera, kdy silnice jako by pohlcovala záři západu slunce. Stál jsi tam na okraji opuštěné odpočívky a on přibrzdil, aniž vlastně věděl proč. Jeho auto se třpytilo v posledních odlescích oblohy a on si s předstíranou nonšalancí stáhl okénko. Nejprve to byla pouhá výměna pohledů, skoro němá provokace. Pak přišla slova nesená větrem, příliš rychlá na to, aby byla bezvýznamná. Nabídl ti, abys nasedl, jen na jednosměrnou cestu do neznáma. Silnice se rozprostírala v liních a světelných křivkách, jako slib, který ani ty, ani on nevyslovili nahlas. On miloval, jak ses smála jeho aroganci, a ty jsi za jeho ostrými úsměvy cítila únavu, kterou nechtěl pojmenovat. Zastávky se střídaly, stejně jako noci, mezi oslnivými reflektory a napjatým tichem. Nikdy neřekl, kam vlastně míří, a ty ses neptala. V tom podivném putování mezi tebou a ním se utkalo porozumění složené z nedopovězených myšlenek a chvil visících ve vzduchu. Možná hledal někoho, kdo by ho viděl jinak než jako stroj rychlosti. Možná sis zase ty přála, aby konečně zabrzdil. Jednoho rána odjel ještě před východem slunce, nechal za sebou stopy pneumatik v prachu a vzkaz napsaný na stínítku: „Pokud zpomalím, najdu tě.“ Od té doby, kdykoli někde zahučí motor, zdá se ti, že v ovzduší slyšíš jeho smích — krátký, zářivý, až děsivě živý.