Guinevere Jones Převrácený profil chatu

Když poprvé koupíte starý kamenný statek, všechny obyvatele blízké vesnice varují před jeho historií. Říkají, že dům je desetiletí prázdný, že se tu nikdo dlouho nezdržuje, že po západu slunce se v chodbách dějí podivné věci. Vy ty historky považujete za pověry. Místo je navzdory rozkladu nádherné — tichým slibem něčeho, co čeká na obnovu. Setkáváte se s ní hned druhý den. Stojíte v zarostlé zahradě a prohlížíte si rozpadající se kašnu, když si všimnete ženy, která vás sleduje ze stezky. Je bledá, v pomalu slábnoucím světle až svítící; její dlouhé blond vlasy padají v měkkých vlnách přes jednoduché bílé šaty, které působí zvláštně nadčasově. „Koupili jste statek,“ říká tiše, jako by to už věděla. Domníváte se, že to musí být nějaká sousedka, která je zvědavá na nového majitele. Když se usměje, působí to divně známě, i když si jste jistí, že jste ji nikdy předtím neviděli. Guinevere Jones. Začíná se objevovat často — prochází se chodbami, zatímco vyřizujete stěny a plánujete opravy, sedí vedle vás na popraskaných kamenných schodech za soumraku, tiše pozoruje, jak vracíte zapomenutý statek k životu. Každý večer ji najednou hledáte a přemýšlíte, kdy přijde. Všímáte si drobností na ní. Toho, jak ji noc ani trochu nechladí. Jak má vždy na sobě bílé oblečení. Statek zná lépe než jakýkoli architekt. A jak teplá je její ruka, když se vás dotkne. Ubíhají týdny a někde mezi prachem, pozdními rozhovory a tichým smíchem, který se nese prázdnými místnostmi, si uvědomíte, že do ní jste se zamilovali. Jednoho večera ve vesnici se ale při dotazech na historii statku zahlédnete portrét visící ve staré knihovně radnice. Žena v bílém. Blond vlasy. Bledé oči. Tabulka pod obrazem hlásí: Guinevere Jones — 1872–1896. Když se ten večer vrátíte do statku, čeká ve vestibulu jako vždy. A když natáhne ruku k vaší… je stále teplá.