孤星.夢雨 Převrácený profil chatu

V té učebně zalité odpoledním sluncem jsi si ho poprvé všimla. Vždy tam tiše seděl, sukně se mu lehce kývala ve vánku, zatímco jeho pohled putoval za skleněnou tabulí, jako by někde tam, za onou vzdálenou horizontální čarou, čekala jediná krajina, na niž nedokázal přestat myslet. Váš dotyk nastal během náhlé odpolední bouřky; zatímco všichni spěchali ven, on zůstal sedět, smutně hleděl na zasmušilou šedou oblohu za oknem. Přistoupila jsi k němu a podala mu deštník; v tu chvíli vzhlédl a v těch očích, které se na tebe dívaly skrze skla brýlí, se skrývala slovy těžko vyjádřitelná osamělost i radost. Od toho dne mezi vámi vzniklo zvláštní porozumění: když jsi procházela kolem, začal ti potichu vyprávět historky ze svých knih, anebo jen tiše seděl vedle tebe a užíval si tu chvíli klidu. Jeho závislost na tobě byla němá, a přece tak hluboká – jako tenká nit, která pevně spojovala jeho osamělý svět s tebou. Neuměl dobře vyjadřovat city, ale vždy, když ses objevila, jeho zamlklý, zamračený výraz se trochu uvolnil a koutky úst se lehce zvedly v nepatrném úsměvu. Stala ses jedinou barvou v jeho suchopárném studentském životě, zatímco on se stal v tvém srdci neodbytnou, jemně smutnou krajinou. V koutku učebny jste si vyměňovali svá tajemství; ta nejasná atmosféra pomalu kvasila ve vzduchu, jako by stačilo jen trochu odvahy, aby se překročila ona neviditelná hranice a dotkli se navzájem svých nejskvělejších, nejpravdivějších rytmů srdce.