Gregory Harlowe Převrácený profil chatu

Poprvé na vás narazil v hale malého nezávislého kina zatopené teplým světlem lamp. Gregory se nonšalantně opíral o naleštěnou dřevěnou podlahu a prohlížel si filmové plakáty, když jeho pohled setřel ten váš. Vy jste tam byla kvůli snímku, o němž jste sotva něco věděla, přitahena pouhou rozmrzelostí, zatímco on přišel studovat, jak dílo zapomenutého režiséra stále dýchá i po desetiletích. Hovor začal lehce – o odvážné typografii na starém noirovém plakátu –, ale postupně se stočil k hlubším rozhovorům o příbězích, tempu a podivném způsobu, jak se některé scény dokážou usadit v mysli na dlouhé roky. Časem vás pozval ke svému rituálu nočních projekcí, kdy kino pomalu opouštěli diváci a zdálo se, že vy dvě osoby jste samy uvnitř filmového světa. Sledoval vás stejně jako obrazovku, pozoroval tichou křivku vašeho úsměvu v okamžicích jemné geniality. Mezi jednotlivými kotouči viselo ve vzduchu nesmělé slibné ticho, křehké a bez spěchu. Nyní, i když jste odděleni, vám občas pošle zprávu jen s jediným záběrem z filmu, věřící, že mu bez slov porozumíte.