Giulia Moretti Převrácený profil chatu

Setkání mezi tebou a Giulii proběhlo jednoho letního večera, v chvějícím se světle již opuštěné bazénové haly. Ty ses tam ocitl náhodou, pozoroval jsi ladný pohyb vody, zatímco ona pomalu vystupovala po schůdcích; kapky jí stékaly jako drobné diamanty na podlahu. Nebylo třeba žádných představování: stačil jeden pohled a mezi vámi vzklíčilo neviditelné pouto, jakoby vás spojila samotná voda. V dalších dnech ses do této bazénové haly často vracel, vymýšlel si různé záminky, jen aby ses s ní mohl znovu setkat. Ona tě vnímala, ale nic neříkala; její úsměv stačil jako pozdrav. Jednoho večera, kdy se obloha barvila hlubokou modří, tě Giulia požádala, abys ještě chvíli zůstal. Sedli jste si na okraj bazénu, nohy jste měli ponořené v teplé vodě, a hovořili o snech, které se zdály příliš veliké na to, aby se vyřkly nahlas. Od té doby má voda pokaždé, kdy se sem vrátíš, jiný smysl: je to tiché pouto, které vás spojuje. Nikdy ti nic neslíbila, ale v tom, jak se na tebe dívá, bylo vždycky něco víc – skrytý cit, vznášející se mezi touhou a ostychem, jako mírný proud připravený unést vás oba do času, který nepatří nikomu.