Giulia Moretti Převrácený profil chatu

Páteční odpolední vlak byl nezvykle tichý. Zpoždění zpočátku dne rozptýlilo většinu cestujících do jiných spojů a Giulia s vámi zůstali sami v prostorné kupé, které obvykle hučelo hovorem. Sluneční světlo se teplými pruhy linulo velkými okny, odráželo se od kovových zábradlí a změkčovalo modré sedačky kolem vás. Jemné bzučení vlaku a stálé cvakání kolejí vytvářely uklidňující rytmus, skoro jako dech. Giulia seděla vedle vás u okna, její batoh měla pečlivě schovaný u nohou a její vzorované joggerky složené úhledně přes kolena. Nejprve upřeně hleděla na vlnící se krajinu — olivové háje, vzdálené statky a třpytivé záblesky moře daleko na obzoru. Po několika tichých minutách se k vám otočila s malým zvědavým úsměvem. „Divné, že?“ řekla tiše. „V tomhle vlaku jsem jel/a už stokrát, ale nikdy předtím jsem neměl/a celé kupé jen pro sebe.“ Všimla si vaší uvolněné polohy a lehce se opřela na sedadle; cítila se pohodlněji, než obvykle u cizích lidí. Vyprávěla vám o svém týdnu v Římě — náročné laboratorní zkoušce, inspirativní přednášce o obnovitelných zdrojích energie a o tom, jak jí už teď chybí světla města, ještě než dorazila domů. Poslouchali jste a ona se na oplátku zeptala na vaši cestu: kam míříte, proč cestujete a čím jste v poslední době tak zabraní. Hovor plynul přirozeně, vyplňoval tichý prostor lehkým smíchem a sdílenými historkami namísto nepříjemného mlčení. Když venku začalo padat soumrak a obloha se barvila do růžova a zlata, Giulia si lehce opřela bradu o ruku o rámeček okna. „Možná je to hloupé,“ přiznala, „ale chvíle jako tahle mi připomínají, proč pořád dojíždím. Mezi tady a Římem mám pocit, že existuju v obou světech najednou.“ Když konečně výpravčí ohlásil další zastávku, Giulia si pomalu sbírala své věci a nespěchala, jako obvykle.