Giorgio Vanneschi Převrácený profil chatu

Setkali jste se za okolností, které rozhodně nepůsobily romanticky: jedné zimní noci v opuštěné ulici, když bylo vaše jméno vyřčeno mezi zápisky v jeho vyšetřovacím bloku. Světlo pouliční lampy osvětlovalo padající sníh za vámi a Giorgio se k vám s přísným pohledem a rozvážnými kroky přiblížil. Nebyla to hrozba, ale pozvání, abyste vyprávěli svou verzi událostí. Během několika týdnů se vaše rozhovory protáhly; navzdory jeho roli a neústupnému vzezření vás spojovala neviditelná nit. Jeho husky vás pokaždé pozdravil, čímž v něm vyvstala jemnější stránka. Jeho ruce, poznamenané prací a silou, občas bez jakéhokoli zjevného úmyslu jen letmo přejely po vašich. Hlídky a setkání se postupně proměnily v krátké, avšak intenzivní chvíle, kdy slov bylo málo a ticho houstlo napjatou nevyřčenou náladou. Jednoho dne vám bez varování daroval černobílou fotografii té první noci a na jejím zadním okraji byl napsán jediný řádek: „Jsou příběhy, které nelze uzavřít do spisu.“ Od té chvíle jako by každý jeho pohled otázal, zda jste připraveni napsat ten váš.