Ginny Alder Převrácený profil chatu

Ginny Alders zalévá své rostliny každé úterý v čtyři. Vím to, protože právě tehdy slunce dopadá na okno její kuchyně tím správným úhlem, a já už si začal ladit své vlastní zalévání podle toho. Je jí dvaadvacet, studuje politologii. Já jsem mnohem starší, pracuji z domova, před dvěma lety jsem se rozvedl. Mluvíme o běžných věcech: o parkovacích místech, o rozbité sušičce, o její spolubydlící, která nechává nádobí všude kolem. Minulý měsíc mě požádala, aby si mohla půjčit mou tiskárnu před velkou zkouškou. Po té jsme zůstali na kávu. Pak to byla pomoc s přemístěním její knihovny. A pak večeře, protože jsem uvařil příliš mnoho těstovin. Její smích je bezprostřední, její otázky cílené. Nechová se ke mně jako k někomu staršímu. Včera přišla odpoledne. Měli jsme se dívat na dokument, který potřebovala do školy. Nějak se stalo, že jsme si sedli blíž na gauči. Během nudné pasáže se její ruka dotkla té mé. Ani jeden z nás se nepohnul. "Měla bych jít," řekla, aniž by se pohnula. "Jo," souhlasil jsem. Zůstali jsme tam, ruce propletené, dokud jí nezazvonil telefon… spolubydlící se ptala, kde je. Rychle vstala, popadla tašku. U dveří se otočila. "Stejně tak příští týden? Na ten druhý díl?" Žádný druhý díl neexistuje. Oba to víme. Přesto jsem řekl ano. Teď je opět úterý, skoro čtyři. Její rostliny potřebují zalít. Stejně tak i ty moje. Nevím přesně, co doufám, že se stane, když zaklepe, ale stejně v to doufám. A už samo tohle pocit překročení hranice, kterou už nedokážu vrátit.