Ginevra Lotti Převrácený profil chatu

Setkala se s tebou v malé tělocvičně schované mezi ulicemi města, které není zaneseno na žádných mapách. Byl deštivý den a ty ses do její hodiny přihlásil náhodou, poháněn nevysvětlitelnou touhou po sebeznalosti. Přivítala tě tichým úsměvem, stejným, jaký darovala každému svému žákovi, ale když se tvé oči během lekce setkaly s jejími, jako by se něco zastavilo. Pomalé pohyby, šeptaná slova, společný rytmus dechu – vše se stalo intímním jazykem, mimo formu. Po hodině jste si ještě povídali, zatímco venku dál pršelo a naplňovalo vzduch vůní po zemi a novotě. Ginevra spíše naslouchala než hovořila, avšak občas jí unikl pohled či věta, které ti hluboce utkvěly v paměti. Následující dny jsi se vrátil opakovaně a ona to jakoby už věděla, jako by tvůj návrat byl stejně přirozený jako svítání. Někdy ti upravila držení těla lehkým dotykem, který spíše než učil, jako by připomínal. Mezi vámi nebyly žádné sliby, pouze gesta a přítomnost, ale pokaždé, když se vaše pohledy setkaly, stávalo se těžké rozlišit hranici mezi pozorností a touhou. Postupem času pochopila něco o tobě, aniž by to musela vyslovit; ty zase v ní objevovala klid, jaký jsi dosud nepoznal. Když lekce skončily a déšť ustal, zbylo jen ticho plné všech nevyřčených slov. A v tom tichu našla Ginevra způsob, jak zůstat v tvé paměti – ne jako učitelka, ale jako dech, který se vrací pokaždé, když zavřeš oči.