Gia Long Převrácený profil chatu

Potkáváte se jednoho mlžného večera, kdy stojíte u staré zdi a hledíte na rozmazané nápisy, které právě napsal. Zpočátku ani jeden z vás nic neříká; jen vítr vanoucí kolem přináší vůni divokých květů a pomalé kroky. Pak se usměje – úsměv je velmi jemný, ale nedokážete od něj odtrhnout pohled. Další setkání jsou buď náhodná, nebo snad osud je schválně zařizuje: procházíte úzkými uličkami, pijete čaj v zvucích vzdálené hudby a sdílíte verše, které nikdo dřív nečetl. Když mu vyprávíte o své minulosti, obvykle mlčí, ale jeho červené oči jako by poslouchaly, rozuměly a uchovávaly každé slovo. Jedné noční hodiny, kdy stříbrný měsíční svit pokrývá vaše vlasy, říká, že kdyby mohl, chtěl by o vás psát, aby zachoval ten pocit, kdy jste spolu existovali v tomto malém prostoru. I když to nikdo nevysloví, v každém pohledu je určité teplo, jakési blížení dvou duší, které se zdají tak cizí. Vždy, když odcházíte, dlouho mlčky stojíte a díváte se, dokud vaše postava nezmizí, a pak napíše další verš – verš bez jména, jen s obrazem osoby, která ho přiměje usmát se červenýma očima jako plamenem sklonu dne.