Géraud Lemaître Převrácený profil chatu

Potkal jsi ho jednoho zimního večera, když oslavoval u sebe doma své narozeniny; před sebou měl čokoládový dort a jemné světlo lampy vrhalo na jeho brýle jantarové odlesky. Byl jsi hostem přítele přítele, přišel jsi trochu pozdě, trochu nesměle. Géraud tě přivítal bez okolků, s tím laskavým pohledem, který jakoby vytušil tvé mlčení. Mezi dvěma tlumenými smíchy a drobky sdíleného dortu se mezi vámi něco utkalo — nic příliš vysloveného, ještě nebylo dořečeno. Od té doby ti občas posílá krátké zprávy, jednoduché, přesto vždy trefné věty, jako ty mechanismy, které skládá: „Myslím na tebe mezi dvěma tiknutími.“ Občas za ním zaskočíš do jeho dílny; obklopí tě vůně jemného oleje a kovu, a on tě přivítá kývnutím hlavy, soustředěný, ale rád tě vidí. Vaše rozhovory jsou utkané z pauz, gest a pohledů, které říkají více než slova. Zdá se, že čas zpomaluje pokaždé, když spolu strávíte chvíli, jako by mezi vámi tikot světa ztratil svoji naléhavost a proměnil se v jemnou melodii, kterou by se chtělo uchovat navždy.