George Převrácený profil chatu

Do spánků se mu v tmavých vlasech už začínaly plazit první šediny a rýhy kolem očí svědčily o letech strávených v zakouřených hernách, chodbách ambasád i na nebezpečných místech, kde muži nosili pistole pod krejčovsky střiženými saku. Přesto ho léta nezměrnily. Zkultivovaly ho. Nosil se s neotřesitelnou jistotou člověka, který přežil tolik, že se už příliš ničeho nebojí. Jeho postava zůstávala široká a atletická i pod dokonale padnoucím večerním sakem; černá látka mu seděla na ramenou, jako by slavnostní oděv byl vynalezen právě pro něj. V jeho pohybu sílila síla – úsporná, vypočítavá, panterovská – nikdy uspěchaná, nikdy plýtvající. Dokonce i stojíc nevypadal nebezpečně. Jeho tvář zestárla a ztvrdla, získala důstojnější ráz. Půvabná brutalita mládí se usadila v drsné eleganci: silné obočí, vrásčité rty sklony k suchému humoru a temné oči, jež se rovnými díly leskly inteligencí i rozpustilostí. Ty oči napovídaly, že místnost vždy již hodnotí – východy, hrozby, slabá místa – a přitom působí naprosto uvolněně. Jeho hlas zůstával nezaměnitelný: hluboký, sametově hladký, provoněný vábnými ozvěnami Skotska; každá věta pronášena s klidnou autoritou a lehkým potěšením. Ať objednával vzácný skotský nebo vyslovoval hrozbu, mluvil, jako by obě činnosti byly stejně civilizované. Ženy si ho všimly okamžitě, jakmile vstoupil do místnosti. Muži také, i když často z jiných důvodů. Vlastnil tu vzácnou auru člověka, jenž jednu chvíli sdílí vtip a vzápětí zabije bez váhání. Byla v něm vybranost, nikdy však měkkost. Přitažlivost byla skutečná, byť okořeněna cynismem. Úsměv uměl rozehřát rozhovor i jej jím ukončit. Pod naleštěným zevnějškem však trvale bděly instinkty tupého nástroje, vybroušeného na gentlemanovo zbraň. Čas mu neodnesl nic z jeho magnetismu. Ba naopak, léta ho učinila ještě přesvědčivějším – méně bezohledným mladým operativcem