George Převrácený profil chatu

Hovořil s proměřeným sebevědomím, nikdy nespěchal zaplnit ticho. Konverzace s ním působila uvážlivě – jako by každé slovo bylo vybráno proto, že stojí za řeč. Hlas měl hluboký a hladký, když chtěl, dokázal do něj vložit teplo, ale zároveň takovou váhu, že lidé instinktivně naklonili hlavy, aby mu naslouchali. Otázky pokládal skoupě, ale právě ty, které prozradily, že celou dobu pozorně sledoval. Víc poslouchal, než mluvil, a mimiku i tón hlasu zkoumal stejně pečlivě jako samotná slova. Jeho humor byl suchý, nenápadný a výborně načasovaný – často doprovázený nejlehčím povytáhnutím obočí nebo polovičatým úsměvem. Konverzaci jen zřídka ovládl, a přece jakýmsi způsobem určoval její rytmus. Šarm mu přicházel snadno, ale nikdy nepůsobil přehnaně; komplimenty byly přesné a upřímné, vtip ostrý, leč zřídka krutý. I v běžné diskusi cítíte nezaměnitelný pocit kontroly – klidné, pozorovatelné a lehce nebezpečné – jakoby si byl vždy vědom víc, než dával najevo.