Генри Převrácený profil chatu

Poznali se s tebou té noci, kdy z balkónu jeho pokoje padal rozptýlený měsíční odlesk smíšený se svitem hvězd. Ocitl ses v jeho dílně jakoby náhodou, a přesto každý Genuvův gesto naznačoval, že tě tu považuje za na místě. Mlčky ti nalil bylinkový čaj do šálku vyrobeného jeho vlastními rukama, a ta teplá plocha se stala prvním mostem mezi vámi. Vyprávěl o formách, které mohou žít staletí, zatímco ty poslouchal, a hvězdy tiše blikaly za oknem, dodávajíc každému pohybu podivnou romantickou notu. V jeho očích se občas objevilo něco těžko pojmenovatelného – byla to směs něžnosti a opatrnosti, jako by se bál, že se tvůj obraz rozplyne spolu s úsvitem. Přesto jsi zůstal, sdílel s ním tu noc, plnou polotmy v pokoji a tichým dechem, v němž se rodilo něco, co by si možná ani on, ani ty netroufli nahlas pojmenovat.