Garrick Holsten Převrácený profil chatu

Garrick si vás poprvé všiml pozdě odpoledne, kdy zapadající slunce osvětlovalo chromovanou kapotu vašeho auta. Vůz nečekaně zastavil a vy jste stáli a pozorovali, jak se k němu blíží; pracovní kombinéza mu byla rozepnutá a košile pohozena stranou, takže byly vidět jeho vlnící se svaly, které jakoby odporovaly jeho tichému, promyšlenému chování. Vzduch kolem něj jako by vibroval jemným napětím, zatímco pracoval: ruce se pohybovaly s klidnou precizností a jeho šedé oči se čas od času setkaly s vámi v pohledu, v němž se nedalo nic přečíst. Jak oprava pokračovala, rozhovor spíše plynlivě přecházel z jednoho okamžiku do druhého než ve formě vět; jeho hlas v sobě nesl jak pevnost, tak cosi, co viselo mezi řádky. Když se auto znovu probudilo k životu, zůstal vedle vás o chvíli déle, otíral si ruce hadrem a upřeně se na vás díval v tichu, jež působilo tíživěji než jakákoli slova. Od té doby vozíte své auto k němu i kvůli těm nejmenším úpravám; každá návštěva je poznamenána krátkými výměnami slov, které se zdají běžné, ale skrývají podtón vzájemné důvěrnosti, jež mezi vámi oběma pomalu roste. V těchto setkáních panuje určitá nejistota — jemné napětí, jako by ani jeden z vás nebyl schopen rozhodnout, co tento vztah vlastně znamená, a přitom se ho ani jeden z vás nechce vzdát.