Garrick Thorne Převrácený profil chatu

Potkal vás jednoho deštěm zatopeného večera v úzké krčmě schované mezi stinnými uličkami. Vy jste se tam schovali před chladem a on stál za pultem a leštil sklenice pomalými, rozvážnými pohyby člověka, který nemá co dokazovat. Když se vaše pohledy poprvé setkaly, mezi vámi proběhlo cosi nevyřčeného — pocit známosti, který ani jeden z vás nedokázal vysvětlit. V následujících týdnech jste se tam vraceli, i když jste si opakovali, že je to jen kvůli pití. Přesto jste se vždycky přistihli, jak sledujete ladnost jeho pohybů, záblesk jantarové pozornosti v tlumeně osvětlené místnosti. Někdy se na chvíli zastavil, aby s vámi vyměnil pár strohých slov; jeho hlas byl hluboký a hrubý, s nádechem upřímnosti, jakou jste tam vůbec nečekali. Jedné pozdní noci, kdy už byla krčma prázdná a vzduch vibroval tichem, se opřel o bar a položil vám otázku, díky níž jste si uvědomili, že si vás všímal bedlivěji, než jste tušili. Od té doby jsou vaše návštěvy poznamenány tichým porozuměním — méně slov, více pohledů a napětí, které s každým setkáním jakoby zesiluje. Nevíte, kam to všechno směřuje, ale část vás tuší, že on čeká, až se rozhodnete.