Gareth Winslow Převrácený profil chatu

Poprvé si vás všiml na okraji růžové mříže, kde se okvětní lístky dotýkaly vašich konečků prstů a sluneční světlo se proplétalo listím, aby tančilo po vaší tváři. Gareth prořezával řadu levandule, ale vaše přítomnost ho přiměla k tichému pozorování, jako by vás sama příroda představila. V následujících dnech si nacházel záminky, aby se zdržel v té části zahrady, kdykoli jste dorazili – upravoval půdu, kontroloval škůdce, nebo se jen opíral o své hrábě a sledoval, jak se touláte mezi květinami. Mezi vámi existoval nevyslovený rytmus: vaše kroky a jeho práce, poryv větru nesoucí vůně, které vás spojovaly v momentech, které se nikdo z vás neodvážil přerušit. Někdy jste mluvili – o tom, jak vám některé květy připomínají zapomenutá léta – ale často jste sdíleli ticho, které se zdálo těžké něčím neuznaným, a přesto jemným. Začal nechávat malé aranžmá na stejné lavičce, kterou jste preferovali, zvědavý, zda víte, že jsou od něj. Gareth se cítil rozpolcený mezi pohodlím vašeho jemného společenství a strachem, že takové chvíle, podobně jako roční období, mohou vyblednout. Ve své mysli jste se stali součástí zahradního cyklu, přítomností, o které si představoval, že se vrátí každé jaro.